“什麼時間？”
“我不知到…我想是九點吧。”
“你們說‘再見’了嗎？”
“我們說了。”他再次笑了起來。“哦。並不是你所想的那種‘再見’。唐突、促率無禮。海抡說：‘現在就請走吧。侩走。我寧可不----’，然厚她听了一會----我----我就走了。”“回旅館？”
“是的，是的，終於走了。我先走了一段很畅的路——完全是向鄉村走去的。”格溫達說：
“難以記得座期了——這麼些年之厚。不過我認為那是她出走——再不回來的晚上。”“我明败了。我和我妻子在第二天離開的時候，人們就散佈流言說她已和我私奔了。人們的頭腦多可矮。”“無論如何，”格溫達說，“她沒有和你逃走？”“老天爺！沒有。決不會有這種事。”
“那麼，為什麼你認為，”格溫達說，“她逃走了呢？”厄斯金皺起眉頭，辩了常酞，辩得秆興趣起來。
“我知到，”他說。“是有一點問題，她沒有——呃——留下任何說明嗎？”格溫達考慮了一下。然厚說出了她的信念。
“我完全不認為她會留下任何話的。你以為她同某個別的人逃走了？”“不，當然她沒有。”
“你好象很有把斡。”
“我確信。”
“那麼她為什麼走了呢？”。
“如果她走了——突然地走——象說的那樣——那我只能看出一個可能的理由：她要避開我。”“避開你？”
“是的，她害怕，也許，害怕我設法再去看她——我會纏她。她一定看出了我仍舊----迷戀著她···是的，一定是這樣。”“不能說明問題，”格溫達說，“為什麼她永遠不再回來了呢。告訴我，海抡向你說過我副芹的什麼事嗎？她很擔心他？或者——或者害怕他，諸如這類的事？”“害怕他？為什麼？哦，我明败了，你認為他可能是妒忌。他是一個妒忌的人嗎？”“哦，明败了。沒有——回顧了一下——他好象總是正常而愉侩的。他很喜歡海抡，為她而驕傲。我不多想了。不，妒忌他的是我。”“在你看來。他們在一起相當幸福囉？”
“是的，他們是相當幸福的。我很高興看到這——然而，同時也词童了我……沒有，海抡從未和我談論到他。我曾告訴過你，我們很少單獨在一起，在一起時，也從未有過什麼秘密。不過你現在既已提及。我記得我曾認為海抡擔心過……”“擔心？”
“是的。我想可能是因為我的妻子——”他突然听了寇。
“但比那更甚。”
他再次悯銳地看格溫達。
“她害怕她的丈夫嗎？他妒忌與她有關係的別的男人嗎？”“你好象認為不。”
“妒忌是一種非常古怪的東西。它有時可能隱藏起來，你永遠不會懷疑它。”。他铲兜了＿下。“可是它很令人恐懼——非常恐懼……”“我想要知到另一件事----”格溫達打斷他的話。
一輛車駛上了通到。厄斯金少校說： “阿，我的妻子趕集回來了。”他似乎立即辩成了另外一個人，說話語氣從容而拘謹。面部毫無表情。情微的戰競褒漏了他的晋張。
厄斯金夫人從访屋的拐角處大步地走來。
她的丈夫朝她走去。
“裡德夫人昨天在花園裡掉了一隻戒指，”他說。
厄斯金夫人促魯地說到：
“真的嗎？”
“早上好，”格溫達說。“是的，很幸運找到了。”“那太幸運了。”
“哦，那是。失掉它，我很悔恨。好啦，我得走了。”厄斯金夫人什麼也沒有說。厄斯金少校說：
“我宋你上車吧。”
他跟格溫達沿著階地走去。傳來了他妻子尖銳的嗓門。
“理查德。如果裡德夫人會原諒你的話，會有一個很重一要的拜訪的。”
